
Gli occhi cavi e la guancia ferita su un volto che conserva 
la sua bellezza. Una maschera di dolore, benedetta in 

piazza San Pietro da papa Ratzinger nel 2010, testimone 
di un atto crudele che costò la vita a quasi 200mila 

persone tra le due città nipponiche, rase al suolo dagli 
ordigni nucleari sganciati il 6 e il 9 agosto. È quel che 
resta della statua dell’Immacolata Concezione della 
cattedrale di Santa Maria di Nagasaki: solo il capo, il 

corpo fu polverizzato. La trovò tra le macerie un monaco 
andato lì a pregare. «Un’immagine che è un richiamo 

li occhi cavi, pozzi profondi 
sul nulla, la guancia ferita, 
su un volto che conserva la 
sua delicata bellezza. Una 
maschera, come quella che 
i coreuti indossavano nelle 
tragedie greche, creata dal-

la potenza di una bomba. Anzi la bom-
ba, “Fat Man”, come la ribattezzarono i 
piloti del bombardiere B-29 Bockscar, 
l’ordigno nucleare che alle 11.02 del 9 
agosto 1945, fu sganciato, da un’altezza 
di 500 metri su Nagasaki. Ottanta anni 
fa nella città giapponese l’esistenza di ol-
tre 40mila persone fu polverizzata in un 
terribile, devastante istante. Esattamente 

G

Ai lati, i “funghi” atomici delle bombe 
nucleari sganciate dagli americani 
sulle città di Hiroshima, a destra, e 
Nagasaki (Giappone) rispettivamente 
il 6 e il 9 agosto 1945.

al disarmo, espressione della fede e della speranza di 
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al disarmo, espressione della fede e della speranza di 
fronte alle devastazioni prodotte dall’umanità», dice 
Olimpia Niglio, docente di architettura ed esperta di 

Storia del cristianesimo giapponese. «Oggi rappresenta 
la perseveranza e la resilienza. Per tante donne è il 

segno del dolore di ogni madre che ha perso i propri fi gli 
nella distruzione causata dai confl itti armati. Già dalle 

prime ore del mattino, nella cappella in cui è custodita, si 
possono ascoltare le preghiere dei fedeli che si rivolgono 

alla Vergine per allontanare le malvagità nel mondo»

al disarmo, espressione della fede e della speranza di 

LA “MADONNA LA “MADONNA 
BOMBARDATA” BOMBARDATA” 

CHE, NEL SILENZIO, CHE, NEL SILENZIO, 
CI SPRONA ALLA PACECI SPRONA ALLA PACE

Il volto della statua 
dell’Immacolata 
Concezione 
sopravvissuta 
all’atomica che 
colpì Nagasaki il 9 
agosto 1945: oggi 
è custodita nella 
cattedrale di Santa 
Maria. A lato, 
il simulacro com’era 
prima; sotto, 
Olimpia Niglio, 55 
anni. Nell’altra 
pagina, da sinistra: 
la cattedrale 
giapponese dopo 
il bombardamento; 
come appare oggi 
e l’altare su cui è 
custodita l’effigie 
diventata un 
simbolo dell’orrore 
della guerra.

dove c’è un’effi gie simbolo dell’abominio della guerra
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com’era accaduto tre giorni prima, alle 
8.15, a Hiroshima, dove il “Little Boy” 
provocò oltre 140.000 vittime e la distru-
zione di circa il 70% degli edifici.

L’apocalisse dell’umano, ancora oggi 
incomprensibile nella sua orribile violen-
za. Tutto venne risucchiato dalla testata 
al plutonio: la valle di Urakami, a nord-o-
vest di Nagasaki, città portuale nipponi-
ca, fu polverizzata, obiettivo secondario 
di un piano di volo saltato per le cattive 
condizioni metereologiche. Anche la 
cattedrale di Santa Maria, la più grande 
chiesa cattolica dell’Asia orientale fu 
sbriciolata. In quel momento tra le pan-
che, di fronte l’altare erano presenti 30 
fedeli e 2 sacerdoti impegnati nelle con-
fessioni. I discendenti delle eroiche fami-
glie cristiane che per secoli avevano pro-
fessato la loro fede nel silenzio, nascosti 
a un regime persecutorio. Nel 1887 con 
la Costituzione Meiji e la ripristinata li-
bertà religiosa erano usciti allo scoperto, 
avevano edificato il tempio consacrato 
nel 1925, e avevano ripreso a essere una 
comunità, bagnata dal sangue dei martiri, 
ma viva e operosa. Dei 12mila cattolici 

zione, ispirata ad un quadro del Murillo, 
collocata in una cappella, bruciò come 
un ceppo. Tutta, tranne il capo. Fu un 
monaco giapponese, cappellano milita-
re a ritrovarla, tra le macerie. Kaemon 
Noguchi era entrato in ciò che restava 
della cattedrale di Urakami per pregare 
e trovò il volto violato dalle radiazioni, 
lo sguardo vacuo che trafiggeva l’anima, 
il legno sfigurato che tra detriti e polvere 
era ancora capace di sciogliere i cuori. 
Era la Hibaku no Maria, la Madonna 
Bombardata, quella che oggi è universal-
mente riconosciuta come simbolo della 
resistenza alla follia dell’uomo. «Non c’è 
dubbio che per la città di Nagasaki, ma 
per tutti i cristiani, e anche non cristiani 
del Giappone, rappresenta un importan-
te memoriale alla tragedia del 1945 che 
colpì prima Hiroshima e poi Nagasaki», 
spiega Olimpia Niglio, docente di archi-
tettura e esperta di Storia del cristianesi-
mo giapponese. «La sua effigie è simbo-
lo della pace, del disarmo, è espressione 
della fede e della speranza di fronte alle 
grandi devastazioni prodotte dall’umani-
tà. Oggi più che mai la Madonna di Na-

Sopra, papa Francesco 
(1936-2025) incensa 
la “Madonna Bombardata” 
(a destra, in primo piano) 
il 24 novembre 2019 
nel suo viaggio apostolico 
in Giappone. A sinistra, 
padre Kaemon Noguchi, che 
ritrovò il capo del simulacro 
tra le macerie: nel 1975 
tornò a Nagasaki per 
restituirla a suo cugino, 
il professor Yakichi Kataoka 
(1908-1980, con lui nella 
foto); in alto, Benedetto XVI 
(1927-2022) benedice 
l’effigie in piazza San Pietro 
il 21 aprile 2010. Sotto, 
la Vergine all’esterno della 
cattedrale di Nagasaki.

che abitavano la culla del cattolicesimo 
nipponico, Nagasaki, in quel giorno di 
agosto, 8.500 morirono immediatamen-
te. Il lampo accecante ridusse in frantumi 
le vetrate istoriate, fece crollare le pareti, 
fuse le campane e incendiò l’altare. La 
scultura lignea della Immacolata Conce-
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gasaki è il simbolo della perseveranza e 
della resilienza ma è per tante donne il 
simbolo del dolore della madre che ha 
perso i propri figli davanti alla distruzio-
ne causata dalle guerre».

Mentre il corpo della Vergine si è dis-
solto nell’esplosione, il volto è rimasto, 
eloquente nella sua esibita sofferenza, 
consolatorio sebbene sfigurato, solcato 
dalle lacrime di silicio: gli occhi di vetro 
di Maria sciolti dal calore hanno attra-
versato il suo viso, raccogliendo il dolore 
di tutte le vittime dell’insensatezza nel 

mondo. Dopo decenni di nascondimento 
nel monastero di Hakodate in Hokkaido, 
per vie che solo la Provvidenza poteva 
imbastire, la testa della statua è tornata, 
nell’agosto del 2005, nella sua collo-
cazione originale, da allora spazio per 
invocare la pace universale. «I cattolici 
che giungono a Nagasaki», testimonia 
Olimpia Niglio, «hanno come meta la 
cattedrale di Urakami e qui si riuniscono 
nella cappella che custodisce il volto di 
Maria per pregare contro i crimini pro-
dotti dalle guerre. È interessante entrare 

in cattedrale nelle prime ore della matti-
na e ascoltare il canto delle preghiere dei 
fedeli che si rivolgono a Maria per allon-
tanare le malvagità presenti nel mondo». 
La prefettura di Nagasaki conta la più 
alta percentuale di cattolici (5,64%), una 
realtà minoritaria che vanta radici pro-
fonde legate alla prima missione evan-
gelizzatrice nel Paese del Sol Levante di 
cui furono protagonisti gesuiti e dome-
nicani. Molti di loro trovarono il marti-
rio in Giappone, proprio nella regione 
di Nagasaki. Ma è il secondo martirio, 
quello legato alla drammatica fine della 
seconda guerra mondiale, che segna an-
cora oggi non solo la comunità cattolica, 
ma l’intera società nipponica. In una ter-
ra che da sempre fa i conti con la furia 
della natura, ferita da innumerevoli disa-
stri, le bombe atomiche di Hiroshima e 
Nagasaki hanno aperto una voragine che 
ancora stritola la coscienza e la memo-
ria dei giapponesi. Olimpia Niglio che 
ha vissuto a lungo in Giappone spiega: 
«Siamo davanti a un popolo fortemente 
resiliente e determinato. Se camminiamo 
lungo le strade di Nagasaki il tema della 
bomba atomica trova riferimenti costanti 
e non solo nel luogo dello sgancio, pro-
prio a pochi metri dalla prima cattedrale 
di Santa Maria, o nel museo della bom-
ba, ma soprattutto nei cuori delle persone 
più anziane e dei sopravvissuti. Non c’è 

Il volto della 
Madonna Bombardata 
portato in 
processione 
nel sagrato della 
cattedrale di 
Nagasaki ogni 9 
agosto, in memoria 
della tragedia che 80 
anni fa colpì la città. 
Sotto, l’effigie 
accanto all’altare 
dove Bergoglio 
celebrò la Messa 
nel 2019: «Un mondo 
in pace, libero 
da armi nucleari, 
è l’aspirazione 
di milioni di uomini e 
donne in ogni luogo», 
disse il Pontefice.
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I GESUITI DI HIROSHIMA
E IL LORO POTENTE ROSARIO

Q
uello della “Madonna 
Bombardata” di Nagasa-
ki non fu l’unico segno 

della vicinanza della Madre 
Celeste all’umanità colpita da 
una violenza devastante, sen-
za precedenti. 

Il 6 agosto 1945, festa del-
la Trasfigurazione del Signore, 
mentre cadeva la bomba ato-
mica su Hiroshima, una pic-
cola comunità di quattro ge-
suiti, la cui sede era distan-
te appena otto isolati dall’epi-
centro dell’esplosione, rimase 
inspiegabilmente illesa con la 
casa che li accoglieva. Nessun 
essere vivente, nessun edi-
ficio si salvò nel raggio di un 
chilometro e mezzo. Dei quat-
tro religiosi d’origine tedesca 
nessuno fu contaminato dalle 
radiazioni atomiche, cosa al-
la quale i medici americani e 
giapponesi non seppero dare 
alcuna spiegazione.

Il superiore della compa-
gnia di Gesù in Giappone, Hu-
go Lassalle, con Hubert Schif-
fer; Wilhelm Kleinsorge e Hu-
bert Cieslik si trovavano esat-
tamente nella casa parrocchia-
le della chiesa di Nostra Signo-
ra dell’Assunzione, uno dei po-
chi edifici rimasti in piedi dopo 

il disastro. Al momento dell’e-
splosione uno di loro celebra-
va l’Eucaristia, l’altro faceva 
colazione e i restanti due si tro-
vavano negli uffici. Padre Cie-
slik vergò sul suo diario che 
«subirono solo lievi danni a 
causa dei vetri rotti, ma nessu-
no a causa dell’energia atomi-
ca sprigionata dalla bomba».

Nel 1976 padre Schiffer an-
dò a testimoniare di persona 
al Congresso eucaristico na-
zionale a Filadelfia che lui e 
i suoi tre confratelli erano vi-
vi e in buona salute, spiegan-
do che erano stati esaminati 
da specialisti circa 200 volte, 
senza che nei loro corpi si fos-

dubbio che sia una ferita sempre aperta: 
accanto alle celebrazioni annuali dei due 
eventi distruttivi, i cattolici, nell’ambito 
delle singole diocesi (in totale la Confe-
renza episcopale giapponese è rappre-
sentata da vescovi e vescovi ausiliari di 
15 diocesi) rinnovano la memoria di quel 
tragico giorno con Celebrazioni eucari-
stiche dove però partecipano spesso non 
cattolici». La Madonna Bombardata nel 
corso degli anni è diventata un impor-
tante simbolo di pace, portata in pelle-
grinaggio nel mondo, ha toccato i centri 
del potere e della spiritualità, dal Palaz-
zo di Vetro delle Nazioni Unite a New 
York a Piazza San Pietro, dove venne 
benedetta da papa Ratzinger nel 2010. 
Il suo volto, oggi più che mai, è simbo-
lo di resilienza, di coraggio, di speran-
za, di solidarietà e di incoraggiamento 
al dialogo per la pace e per il disarmo. 
Mentre la terza guerra mondiale a pez-
zi, prende paurosamente corpo nei tan-
ti focolai di tensione, il volto sfregiato 
di Maria, nella cattedrale di Nagasaki, 
mostra l’abisso in cui l’umanità potreb-
be essere ancora una volta risucchiata: 
«Incoraggia ciascuno di noi», continua 
Olimpia Niglio, «a intraprendere un 
importante cammino di speranza, con-
tribuendo a mantenere viva la memoria 
delle vittime, ma allo stesso tempo a re-
spingere l’odio e l’uso delle armi per la 
distruzione dell’umanità». Da Nagasaki 
la Vergine diventa la protettrice del mon-
do intero, le sue ferite mostrano a tutti il 
giusto cammino verso una pace «disar-
mata e disarmante», come ha ricordato 
papa Leone XIV. La storia della sua effi -
gie, un monito per chi, dopo 80 anni, non 
può permettersi di dimenticare. 

Cristiana Caricato
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HUGO LASSALLE
(1898 - 1990)
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se trovata «alcuna traccia di 
radiazioni».

Ma, soprattutto, affermò 
pubblicamente che tutti e quat-
tro erano certi di avere godu-
to della protezione di Dio per 
mezzo dell’intercessione del-
la Vergine. «Abbiamo vissuto il 
messaggio di Fatima e pregato 
insieme ogni giorno il Rosario 
e abbiamo concluso che que-
sta preghiera, evidentemen-
te è più forte della bomba ato-
mica». Schiffer scrisse poi an-
che un libro di ricordi dal tito-

lo Il Rosario di Hiroshima, sot-
tolineando come l’Eucarestia e 
l’orazione mariana per eccel-
lenza anche in questa vicenda 
si confermavano il mezzo più 
potente per contrastare il male.

Oggi, nel centro ricostruito 
di Hiroshima sorge una chie-
sa dedicata alla Madonna. Le 
quindici vetrate mostrano i 
quindici misteri del Rosario, 

che vi si recita a tutte le ore del 
giorno e della notte.

Un prodigio simile a que-
sto di Hiroshima avvenne an-
che a Nagasaki, dove un con-
vento francescano – Giardino 
dell’Immacolata – fondato da 
san Massimiliano Kolbe, i cui 
frati erano particolarmente le-
gati a Nostra Signora di Fati-
ma, rimase misteriosamente 
illeso. 

Luciano Regolo
Vedi anche rifl essione 

di fra Stefano Bordignon a pag. 47

L’altare della Madonna di Fatima 
(nel riquadro, in primo piano) 
nella cattedrale dell’Assunzione 
di Hiroshima (a destra, l’esterno). 
In basso, i gesuiti sopravvissuti 
alle radiazioni atomiche: il loro 
convento fu l’unico edificio illeso 
nel raggio di un chilometro 
e mezzo. Nell’altra pagina, 
la cattedrale distrutta dall’atomica 
e, più a sinistra, Olimpia Niglio.

WILHELM KLEINSORGE
(1906 - 1977)

HUBERT CIESLIK
(1914 - 1998)

HUBERT SCHIFFER
(1915 - 1982)
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